TT des parents : Les rabbins – Épisode #22

Vous connaissez Shavouot. La fête de Matan Torah, le don de la Torah. On reste debout toute la nuit à étudier, on mange des laitages dont tout le monde débat l’origine, on lit le livre de Ruth dans une synagogue à moitié endormie à l’heure où les honnêtes gens dorment. C’est beau. C’est intime. C’est profond. 

C’est aussi, dans sa forme actuelle, une invention relativement récente. 

Parce que Shavouot, au départ, n’avait rigoureusement rien à voir avec le Sinaï. Ni avec la Torah. Ni même avec une nuit d’étude. C’était une fête agricole, concrète, physique, ancrée dans l’odeur de la farine fraîche et la chaleur de juin. Et pour comprendre ce que la fête est devenue – et comment – il faut voyager dans le temps. Nous allons suivre la famille d’Elazar à travers les siècles. 

Elazar et sa famille n’ont pas vraiment existé. Ou peut-être que si. Mais l’histoire, elle, bien réelle. 

Elazar se lève avant l’aube. 

Ce n’est pas inhabituel pour lui – il est boulanger, il se lève toujours avant l’aube. Mais ce matin, ce n’est pas pour pétrir. Ce matin, il part pour Jérusalem. 

Comme chaque année, comme son père avant lui, comme son grand-père avant son père, Elazar bar Yossef, boulanger à Beit She’an, monte pour Shavouot, une des trois fêtes de pèlerinage bibliques. 

Il a préparé les deux pains depuis trois jours. Deux pains de blé – du blé de cette année, soigneusement mis de côté depuis la moisson, pas encore touché. Des pains levés, fermentés, gonflés – ce qui, vous l’aurez remarqué, est une anomalie absolue pour des offrandes au Temple, où tout est normalement azyme. Mais c’est la règle. La Torah le dit explicitement : deux pains de blé levé, les שְׁתֵּי הַלֶּחֶם (Shtei HaLechem). Le pain que les humains mangent, dans la forme où les humains le mangent – offert à Dieu exactement comme il sort du four. 

Elazar connaît le rythme depuis l’enfance. À Pessah, les prêtres ont agité la gerbe d’orge – le עֹמֶר (omer), la première gerbe de la première récolte. Ce geste a « ouvert » la saison : avant, aucun grain nouveau ne pouvait être consommé. Après, l’orge était libre. Et depuis ce jour, Elazar compte. Pas par dévotion mystique. Par habitude agricole : l’orge est rentrée, le blé vient. Chaque matin compté est un matin de plus où le blé mûrit dans ses champs. Quarante-neuf jours entre les deux célébrations – les deux grandes récoltes de l’année, l’orge pauvre et dure, le blé noble et tendre. Deux grains, deux mondes, reliés par un compte de sept semaines. 

Et au bout des sept semaines : Shavouot. Fête des… semaines. Littéralement (« Shavoua » veut dire « semaine » en hébreu).  La fête où le blé nouveau est enfin présenté au Temple, où la nouvelle récolte est libérée pour les offrandes, où la Terre d’Israël et son Dieu se serrent la main pour une autre année. 

Voilà ce qu’est Shavouot pour Elazar. Une action de grâce. Concrète. Paysanne. Vitale. 

Il y a bien quelques illuminés, quelque part du côté de la mer Morte, qui s’imaginent que cette fête commémore le renouvellement de l’alliance avec Noé, ou avec Abraham, ou que sais-je encore. Des gens du désert, des séparatistes, qui refusent de monter à Jérusalem et préfèrent se rassembler entre eux pour des cérémonies de serments et de malédictions. Elazar a entendu parler de ces gens-là. Il les trouve franchement bizarres. La fête, c’est ici. Dans la foule. Dans la Cour du Temple. Avec les pains, le mouton sacrifié, le chant des Lévites. 

La route de Galilée vers Jérusalem prend deux jours. Elle est bondée. Marchands, familles, enfants perchés sur des ânes. Tout le monde a ses pains, ses prémices, ses paniers d’orge ou de figues pour ceux qui en ont encore. La Mishna décrira plus tard ces processions : un bœuf en tête avec des cornes dorées et une couronne d’oliviers, une flûte qui joue, la foule qui chante le Psaume 122 – Laissez-moi me réjouir : allons à la Maison de l’Éternel. 

Elazar chante. Il ne pense pas au Mont Sinaï. 

Rivka n’a jamais vu le Temple. 

Elle est née quinze ans après sa destruction. Son père Elazar lui a raconté les processions, les pains dorés, la foule, le chant. Il lui a raconté aussi la fumée, en 70. Il n’a pas voulu raconter le reste. 

Le mois de Sivan est arrivé. Rivka sait que c’est Shavouot. Elle ne travaille pas – ça, c’est dans la Torah, ça n’a pas attendu Yavné. Elle dit le Shema, comme elle le dit tous les matins et tous les soirs. Et puis elle reste là. 

Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 

Parce que voilà le problème : les rabbins de Yavné sont en train de restructurer la prière comme substitut au sacrifice, en ce moment même, dans la ville d’à côté. La Amidah est en cours de fixation. Le service de fête est en train d’être construit bénédiction par bénédiction. Mais pour Shavouot en particulier – pour ce jour-là -, il n’y a encore rien de spécifique. Pas encore de liturgie propre. Pas de rituel de remplacement. Pas de sens nouveau qui aurait pris la place de l’ancien. 

Les שְׁתֵּי הַלֶּחֶם – les deux pains levés – qui donc les présente au Temple ? Il n’y a plus de Temple. Il n’y a plus de Cour des prêtres, plus de Lévites, plus de processions. Shavouot sans Temple, c’est une fête sans corps. L’interdiction de travail tient encore – mais c’est tout. Ce qui faisait la chair de la fête, les offrandes, le blé nouveau, le compte tenu, l’action de grâce concrète et physique ancrée dans l’odeur de la farine fraîche – tout ça a disparu avec la fumée du Temple, et rien n’a encore pris sa place. 

Dans la petite académie de Yavné, Rivka entend des rumeurs de débats entre les sages. Il paraît que Rabbi Yose ben Halafta a fait des calculs. Si on compte depuis la sortie d’Égypte, depuis le 15 Nissan, en utilisant ce qu’il dit Exode 19:1 – au troisième mois après leur sortie d’Égypte, ce jour-là, ils arrivèrent au désert du Sinaï – on tomberait sur le 6 Sivan. Le jour de Shavouot. Et si les Israélites sont arrivés au Sinaï le 1er Sivan, et qu’il leur a fallu trois jours de préparation, et que Moïse a ajouté un jour de sa propre initiative… alors le don de la Torah aurait eu lieu le 6 Sivan. 

Rivka entend ça et hausse les épaules. Peut-être. Mais ça ne lui dit pas ce qu’elle est censée faire ce jour-là. Le calcul est intéressant. Ce n’est pas encore une fête. 

Elle cuit du pain. Du blé de cette année. Elle pense à son père. 

Avraham est enseignant. Fils de scribe, petit-fils de Rivka, il a grandi dans un monde où le judaïsme rabbinique a consolidé son autorité – les académies fonctionnent, la Mishna a été compilée il y a cent vingt ans, et dans les salles d’étude de Tibériade, de Sepphoris, de Césarée, les discussions qui l’entourent depuis l’enfance prendront forme écrite dans deux ou trois générations. Pour l’instant, c’est de l’oral. On reçoit, on répète, on transmet. Les textes ne sont pas dans des livres – ils sont dans des bouches et dans des mémoires. 

Et Shavouot ? Shavouot commence à changer de visage. 

Un jour, son maître lui transmet une parole attribuée à Rabbi Elazar ben Pedat – un grand de la génération précédente, mort depuis quarante ans, qui avait dirigé l’académie de Tibériade après Rabbi Yohanan. La tradition circule encore, bien vivante : « Tous admettent qu’à l’Atzeret, il faut quelque chose ‘pour vous’ – car c’est le jour où la Torah a été donnée. » La Torah donnée à Shavouot, ce n’est plus seulement le calcul arithmétique du Seder Olam. C’est en train de devenir une conviction partagée, transmise de maître à disciple dans les académies de Galilée. 

Pourtant, quelque chose le tracasse. Il envoie son fils trouver le Tanna de l’académie – un de ces hommes qui ont consacré leur vie à mémoriser des traités entiers, vivantes bibliothèques de chair et d’os – et lui demande de réciter le passage du traité Méguila sur les lectures de fête. Le Tanna ferme les yeux, reprend le fil de sa récitation au bon endroit, et dit ce qu’Avraham pressentait déjà : à Shavouot, on lit Deutéronome 16. Le passage sur les semaines, les prémices, l’action de grâce pour la récolte. Pas Exode 19. Pas le Sinaï. Pas le Décalogue. 

Il y a donc deux Shavouot qui coexistent dans sa tête. Celle de la Mishna – agricole, agricole, agricole. Et celle que les sages plus récents commencent à construire dans les discussions orales qui l’entourent – historique, théologique, tournée vers Sinaï. Les deux sont vraies. Les deux sont transmises. Personne n’a encore tranché. 

La fête est entre deux eaux. Avraham vit dans ce flottement sans trop le nommer. Il étudie. Il prie. Quand vient Shavouot, il écoute le Tanna réciter Deutéronome 16 à la synagogue. Il pense peut-être, parfois, à Sinaï. Mais pas systématiquement. Pas encore. 

Et la nuit, pour fêter la fête, il se couche tôt. Parce que personne n’a encore eu l’idée de rester debout. 

Sasson est un homme bien organisé. Marchand de tissu prospère, il tient ses comptes en arabe, prie en hébreu, rêve parfois en araméen. Il vit à cinq jours de marche de l’Académie de Soura. 

Arrêtons-nous une seconde. Parce que ce que je vais vous décrire va vous sembler étrange, à vous qui avez l’habitude d’entrer dans une synagogue et de trouver un livre sur chaque siège. 

Sasson ne possède aucun livre de prières. Personne autour de lui n’en possède non plus. Les prières, Sasson les connaît parce qu’il les a apprises de son père, qui les avait apprises du sien, qui les tenait de son maître. Depuis des siècles, c’est comme ça que ça marche : les mots voyagent de bouche en bouche, de mémoire en mémoire. Même le Talmud – ce monument intellectuel que les académies de Babylonie ont mis trois cents ans à construire et qui vient tout juste d’atteindre quelque chose qui ressemble à une forme stabilisée – même lui circule encore ainsi : des hommes l’ont mémorisé, des hommes le récitent, des hommes le transmettent. Des manuscrits existent, bien sûr, et se multiplient, mais ils coûtent une fortune, ils sont rares, ils appartiennent aux académies ou à quelques savants exceptionnellement riches. Ce n’est pas le monde de Sasson. 

Ce que Sasson sait du Talmud, il le tient de son rabbi, qui le tient de son maître, qui remonte à une chaîne de transmission babylonienne. Et dans cette chaîne circule depuis longtemps une parole – on la trouve aujourd’hui dans le Talmud de Babylone, traité Pessahim, folio 68b – attribuée à Rabbi Elazar ben Pedat, un grand sage de Tibériade qui vivait cinq siècles plus tôt : « Tous admettent qu’à l’Atzeret, il faut quelque chose ‘pour vous’ – car c’est le jour où la Torah a été donnée. » Cette parole a voyagé. De Tibériade vers Babylonie, d’académie en académie, de génération en génération, jusqu’aux oreilles du maître de Sasson. 

Cette année, quelque chose a changé dans la façon dont son rabbi lui a enseigné la prière de Shavouot. 

L’académie de Soura vient de rédiger une responsa monumentale – le Seder de Rav Amram, un « ordre des prières » envoyé comme document juridico-liturgique aux communautés d’Espagne qui demandaient comment prier correctement. Ce n’est pas un livre de prières au sens où vous l’entendez. C’est une responsa, un document de référence pour les rabbins et les dirigeants communautaires, pas un objet qu’on tient dans sa main pendant l’office. Mais les formules qu’il fixe commencent à circuler dans le réseau des académies, et les rabbins locaux les transmettent oralement à leurs communautés. 

C’est ainsi que ce soir de Shavouot, pour la première fois de sa vie, Sasson prononce dans sa prière – de mémoire, les yeux fermés, comme il a toujours prié – quatre mots qu’il n’a jamais dits avant : זְמַן מַתַּן תּוֹרָתֵנוּ. Le temps du don de notre Torah. 

Il ne sait pas qu’il les prononce pour la première fois dans l’histoire de la liturgie juive. Pour lui, c’est évident – Shavouot, c’est la fête de la Torah, ça a toujours été la fête de la Torah, non ? Son rabbi lui a dit ça. Son rabbi tient ça de son maître. La chaîne remonte jusqu’à des voix qu’il ne connaît pas. 

Ce que ni lui ni son rabbi ne savent – parce que personne ne le sait encore – c’est que dans mille ans, des millions de Juifs prononceront ces mêmes quatre mots depuis un livre imprimé, qu’on appellera Siddour, et qu’ils les croiront aussi anciens que Moïse. 

Sasson finit sa prière. Il pense au Mont Sinaï. C’est tout. C’est simple. Pour lui, ça n’a jamais été autre chose. 

Quelque part, dans l’autre monde, Elazar le boulanger de Beit She’an hausse les épaules. Il ne comprend pas du tout de quoi parle ce Sasson, son descendant si lointain. 

Les rabbins de l’époque de Sasson ont gagné. C’est leur Shavouot que nous célébrons. 

Pas parce que Elazar avait tort – ses pains de blé levé, ses processions, son compte des jours entre deux moissons étaient parfaitement corrects. Mais parce que sans le Temple, sans les offrandes, sans la Terre d’Israël et ses cycles agricoles concrets, la fête agricole n’avait plus de corps. Elle attendait une âme nouvelle. 

Et c’est cette âme – lente, hésitante, construite sur huit siècles d’incertitude tranquille – qui a finalement pris la forme que nous connaissons. Un événement au fond assez remarquable : une fête qui, dans la Torah, n’a pas de date fixe, pas d’événement historique associé, pas de nom définitif, est devenue la commémoration de l’événement fondateur de toute l’histoire juive. 

Les rabbins n’ont pas décidé ça un beau matin. Ils y sont arrivés, génération après génération, presque sans le savoir. 

Elazar le boulanger comptait ses jours de moisson. Rivka la fille du boulanger cherchait un sens dans le vide. Avraham l’enseignant vivait dans le flottement de deux Shavouot superposées. Sasson le marchand de tissu pensait que ça avait toujours été ainsi. 

Voilà comment une fête change de sens dans le judaïsme rabbinique. Pas par décret. Par accumulation silencieuse, sur des générations qui discutent à travers le temps et l’espace, dans des pays qu’elles n’auraient pas su situer sur une carte les unes des autres. 

C’est peut-être ça, la définition la plus honnête de la tradition juive : non pas ce qui a toujours été, mais ce qui est devenu – et que chaque génération croit avoir toujours été. 

Emmanuel Calef
Rabbin en devenir
Ancien directeur des Talmudei Torah JEM.