TT des parents – Les rabbins, hors série #1

Le président de la communauté vient voir le rabbin : 

• Combien de saisons y a-t-il, dans l’année d’un rabbin ?
• Quatre, bien sûr. 
• Ah oui… Printemps, Eté, Automne, Hiver… comme tout le monde.
• Euh… non : Avant Kippour. Après Kippour. Avant Pessah. Après Pessah. Un point c’est tout. Le reste, ce ne sont que des détails. 

Fin août. Les cartables réapparaissent dans les vitrines, la rentrée littéraire envahit les librairies, les hommes politiques ressortent leurs discours de rentrée, et vous, vous sentez que plusieurs comptes à rebours ont démarré quelque part, plus ou moins rapides, fous, emballés,… 

Pour un rabbin aujourd’hui, la rentrée n’est pas une figure de style. En quelques semaines, tout s’accélère d’un coup : les sonneries de shoffar à répéter, les sermons à écrire – pas un, plusieurs -, les lectures de la Torah et de la Haftara à préparer, une communauté à écouter, à deviner, parfois à ménager. Un mois entier sans respirer. On y reviendra en détail, promis, à la fin de cette série. 

Mais avant ça, une question s’impose — la question que nous nous posons toujours, et qu’on adore : est-ce que ça a toujours été comme ça ? 

Première mauvaise nouvelle pour qui cherche une origine simple : à l’époque où cette histoire commence, il n’y a pas de rabbins. Pas encore. Juste des Cohanim, des Lévites, et un peuple qui – pour la plupart – laboure, sème et récolte. 

Alors comment ce monde-là rythmait-il son année ? La réponse la plus ancienne qu’on possède tient sur un morceau de calcaire. 

En 1908, des archéologues exhument près de la ville de Guézer, dans la Chephela, une petite tablette gravée datée d’environ 950-925 avant notre ère — l’une des plus anciennes inscriptions hébraïques connues.  

On l’appelle le Calendrier de Guézer. Ce n’est pas vraiment un calendrier au sens où on l’entend : c’est une liste de travaux agricoles, mois par mois, peut-être une comptine pour apprendre aux enfants à compter les saisons, peut-être un aide-mémoire administratif pour la levée de l’impôt. Deux mois de récolte des olives. Deux mois de semailles. Deux mois de semailles tardives. Un mois de sarclage. Un mois de moisson de l’orge. Un mois de moisson et de mesure des grains. Deux mois de vendanges. Un mois de fruits d’été. 

Douze mois. Et pas un seul jour de creux. Cherchez la pause estivale, la rentrée agricole, le moment où « tout s’arrête puis redémarre » : elle n’existe pas. La terre d’Israël ancienne ne connaît pas de saison morte — juste un roulement continu de tâches qui s’enchaînent sans jamais vraiment commencer ni finir. 

Il y a mieux — ou pire, selon le point de vue : les historiens qui étudient ce document remarquent que son ordre ne colle pas avec le calendrier agricole logique (qui commencerait par les semailles). Il commence par la récolte des olives, à l’automne, ce qui suggère qu’un autre calendrier — civil, administratif, probablement lunaire — se superpose déjà au rythme des champs. Autrement dit : dès le Xe siècle avant notre ère, la terre d’Israël vit déjà sur au moins deux calendriers en même temps, sans qu’ils coïncident. Ajoutez à cela un troisième rythme, celui des trois pèlerinages — Pessah, Chavouot, Souccot —, qui semble suivre un tempo religieux qui lui est propre, et vous obtenez un pays où personne, jamais, n’a connu une seule rentrée. 

Et ces trois pèlerinages eux-mêmes, Pessah, Chavouot, Souccot ? On les imagine volontiers comme un rythme religieux, détaché du sol. Erreur : ce sont des fêtes de moisson. Pessah tombe à la récolte de l’orge, Chavouot à celle du blé, Souccot au grand engrangement des fruits. La sortie d’Égypte, le don de la Torah, la traversée du désert — ces sens qu’on leur connaît aujourd’hui sont, pour deux fêtes sur trois, des habillages tardifs, largement rabbiniques, posés sur un squelette entièrement agricole. Vous obtenez donc, non pas trois calendriers qui se superposent, mais deux : le rythme administratif, probablement lunaire, et le rythme agricole devenu culte. Et ils ne coïncident toujours pas. 

Et le Temple, alors ? Certainement là, au moins, on retrouve un vrai calendrier institutionnel ? 

Oui — mais pas celui qu’on imagine. Le service du Temple repose sur les mishmarot (משמרות), les 24 classes sacerdotales, chacune composée de plusieurs familles. Une inscription retrouvée à Césarée en 1962 en confirme la liste exacte, jusqu’aux villages de Galilée où ces familles se sont réfugiées après 70. Chaque classe monte servir une semaine, de Shabbat à Shabbat, deux fois dans l’année en rotation — et toutes les classes convergent ensemble lors des trois pèlerinages, où le Temple ne désemplit plus. 

Vous voyez le principe : ce n’est pas une pause collective suivie d’un retour collectif. C’est un roulement permanent, où il y a toujours quelqu’un de service, et où la notion même de « tout le monde repart en même temps » n’a pas de sens. 

Il existe pourtant un moment, dans la Torah, qui ressemble — un peu — à ce qu’on cherche : le Hakhel (הקהל), littéralement « rassemblez ». Le Deutéronome (31:10-13) prescrit qu’à la fin de chaque septième année (dite année de Shmita), pendant Souccot, tout Israël — hommes, femmes, enfants, étrangers résidents — se rassemble pour entendre lire la Torah devant lui. On en a des traces historiques concrètes : la réforme du roi Josias, la lecture d’Ezra le Scribe devant l’assemblée à son retour d’exil (un épisode qui deviendra, selon plusieurs historiens, le modèle de la lecture publique de la Torah à la synagogue… vos enfants qui préparent leur Bar/Bat Mitzvah perpétuent donc une tradition millénaire), et l’épisode célèbre, rapporté par la Mishna (Sota 7:8), du roi Agrippa fondant en larmes en lisant le verset qui interdit de nommer roi un étranger — la foule le rassurant d’une seule voix : « tu es notre frère ». 

Voilà donc la rentrée la plus spectaculaire de toute l’Antiquité juive. Sauf qu’elle n’a lieu qu’une fois tous les sept ans. Une rentrée, oui — mais au rythme d’un cycle de 7 (comme souvent dans le judaïsme) plutôt que d’une année. 

Alors, une rentrée simple pour l’Israël ancien ? Non — plusieurs rythmes qui ne se rencontrent presque jamais : un calendrier agricole sans repos, une garde sacerdotale sans interruption, et une seule vraie convergence collective, si rare qu’elle marque une génération plutôt qu’une année. 

Cette pluralité de rythmes, personne dans l’Antiquité ne l’a jamais mise par écrit, sous cette forme, comme une règle.  

Vient l’an 70. Le Temple brûle, les mishmarot n’ont plus rien à garder, le Hakhel n’a plus de Temple où se tenir. De cette catastrophe naît un peuple d’héritiers des pharisiens qui vont devoir tout réinventer. Et leur tout premier geste dit déjà tout d’eux. Cette pluralité de rythmes qu’on vient de traverser — Guézer, les mishmarot, le Hakhel — personne, avant eux, ne l’avait mise par écrit sous forme de règle. Le traité de la Mishnah que les rabbins consacrent au calendrier, Roch Hachana, s’ouvre ainsi : « Il y a quatre têtes d’année. » Quatre. Pas une. Les rabbins ne résolvent pas le problème de la rentrée unique — ils l’officialisent. Et c’est très exactement leur genre. C’est dans les maisons d’étude de Babylonie, quelques siècles plus tard, que naîtra pour la première fois quelque chose qui ressemble vraiment à une rentrée intellectuelle. Ça, mes amis, ce sera pour la prochaine partie.